Milagros Socorro

Su ruptura con la televisión fue material suculento que alimentó las páginas de política de la prensa venezolana, donde su nombre ya era habitual no sólo por su columna de opinión, una de las más leídas del país, sino porque una telenovela de su autoría, la sarcástica “Por estas calles”, abultó en su momento las causas de la caída del presidente Carlos Andrés Pérez. Ahora regresa a las primeras planas con su primera novela “El mono aullador de los manglares”, editada por el sello Grijalbo-Mondadori, que ha agotado tres ediciones en un mes.

1. ¿Cómo se imagina la vida después de la muerte?

-Vuelvo a hacer de mandadero de mi difunto tío Raúl, a quien le tenían prohibida la bebida. Vuelvo a ir a los bares por una copa de “sol y sombra”, un combinado de anís y ron a partes iguales que le gustaba mucho.

2. ¿Qué olor lo devuelve a la infancia?

-El olor del café al tostarse. Había una torrefactora en la calle donde estaba la escuela de mi madre, al sureste de Caracas.

3. ¿Cuál es su autor favorito?

-Vladimir Nabokov.

4. ¿Cuál es el último libro que no fue capaz de terminar?

-Uno titulado “Los riesgos del mago”, de un crítico, Michael Wood, que se dice especialista en Nabokov.

5. ¿Cuál fue la mejor película que vio?

-¿La mejor? Acaso sea mejor decir “la inolvidable”: “Fanny y Alexander”.

6. ¿Qué hora prefiere para el amor?

-La siesta del fauno.

7. ¿Cuál ha sido el cambio de look más radical de su vida?

-Dejar los jeans en favor de los tiradores elásticos.

8. ¿Qué invento casero lo sigue deslumbrando?

-Un sacacorchos que compré en Madrid hace años: lo haces girar siempre en el mismo sentido y ¡pop!

9. ¿Cuál es su sueño recurrente?

-Soy el único mirón que advierte una aeronave en aprietos antes de que se precipite a tierra. Nadie alrededor parece hacerme caso. El avión cae fuera del alcance de la vista. Dicen los amigos sicólogos que es un sueño ordinario, de gente sin mucho mundo interior.

10. ¿Cuál es el objeto que más tiempo lleva en su mesa de noche?

-Un reloj despertador, fijo en la misma hora: 9:40. ¿am?¿pm? La batería se agotó hace unos años.

11. ¿Qué obra de la arquitectura lo emociona?

-La catedral de Chartres. Perdonen lo manido.

12. ¿Qué música busca por instinto?

-La que sale del piano: Rachmaninov, Thelonius Monk, Albéniz, Eddie Palmieri…

13. ¿Qué personaje lo haría cambiar de acera?

-Manuela Sáenz. Me exasperan ella y sus devotos.

14. ¿Cuál ha sido la peor imprudencia de su vida?

-Leer en el buzón electrónico de mi mujer.

15. ¿Cuál fue el motivo de su fiesta inolvidable?

-El día en que rompí definitivamente con la televisión como modo de vida.

16. ¿En dónde le gustaría estar sentado?

-Al piano, trocando  mi vida por la de Horowitz.

17. ¿Cómo supo que había llegado la mujer de su vida?

-Ella misma me lo dijo.

18. ¿Cuál fue el primer pensamiento de este día?

-Una pregunta: “¿Habrá dejado de llover?”.

19. ¿Cuál fue su último motivo de celebración?

-Un diagnóstico médico equivocado que nos tuvo en vilo una semana a mi mujer y a mí. Le diagnosticaron erróneamente un tumor cerebral. Todavía celebramos.

20. ¿Qué lo acompleja?

-Mi nariz, las cicatrices que dejó el acné, mi dentadura, la ginecomastia. En ese orden.

-21. ¿En qué amuleto sigue creyendo firmemente?

-La pata de conejo no le sirvió de mucho al conejo. Por eso no creo en amuletos.

22. ¿Qué obra de arte sustraería de un museo para tenerla en su casa?

-Los recortes de papel de Henri Matisse que conservala National Gallery,  en Washington.

23. ¿Cuál es el único ritual imprescindible en su vida?

-Atender el pollo que está en el horno mientras escribo.

24. ¿En dónde queda el paraíso?

-Donde Colón topó con él: al este dela Penínsulade Paria, junto a la desembocadura del Orinoco.

25. ¿Ama a Dios sobre todas las cosas?

-Sí. Pero él nos hizo olvidadizos.

26. ¿Cree en algo que jamás ha visto?

-¿Se  puede vivir incrédulo?

27. ¿De qué se sigue arrepintiendo?

-De haber sido durante años un maltratador doméstico y no haber hecho nada al respecto.

28. ¿En qué lugar le gustaría que lo sorprendiera el fin del mundo?

-Cerca del teléfono, para llamar a casa y avisar que llegaré tarde.

29. ¿A quién le gustaría conocer?

-A Javier Marías.

30. ¿Cuál es el insulto que más le ha dolido en su vida?

-Uno que me resultó revelador: me llamaron, sin ira,  “resentido social” ¡Cuánta puntería!

31. ¿Cuál es el ingrediente imprescindible en su comida?

-El ají.

32. ¿Cómo le gustaría morir?

-A manos de un equipo médico comprometido con la eutanasia.

33. ¿Qué miedo de la infancia conserva?

-A las alturas.

34. ¿Cuál es el motivo de su último desvelo?

-Una mentira de patas cortas.

35. ¿Cuál fue el último objeto inservible que compró?

-Un grabador de cassettes para hacer entrevistas.

36. Un epitafio para su tumba

– “Nunca fue sabio: apenas llegó a desengañado”

37. Un verbo para conjugar en futuro

-Regresar.

38. ¿En qué invertiría los restos de su cuenta de ahorros?

-En un buen almuerzo: no creo que alcance para más.

39. ¿Cuál es el aparato que quiere que inventen?

-El churrasco adelgazante.

40. ¿Cuál es el aparato que no ha aprendido a manejar?

-El esfigmomanómetro casero.

41. ¿Qué tema elude recurrentemente?

-El de la violencia doméstica, el de los celos.

42. ¿Qué ventajas tendría ser del sexo opuesto?

-Poder fiarse gozosamente de los hombres.

43. ¿Qué se ha robado?

-Libros, muchos. Y dinero menudo mal estacionado, siempre.

44. ¿Qué personaje borraría de los libros de historia?

-A Hudson Lowe, carcelero de Napoleón en Santa Helena.

45. ¿Cuál es el régimen político ideal?

-La democracia representativa, la de segundo grado.

46. ¿A qué mujer/hombre de la ficción le gustaría volver de carne y hueso?

-A George Smiley, el héroe del ciclo Camridge Circus/Karla de John LeCarré.

47. ¿Qué hazaña deportiva lo ha conmovido?

-La batalla de Kinshasha, en el 72. Aquel octavo round en que Ali liquidó a Foreman coronó el esfuerzo de astucia, ocultamiento y engaño al contrario más inspirador que pude ver de muchacho.

48. ¿Qué acto político lo sigue enfureciendo?

-El irrespeto a la minoría.

Publicado en la Revista Gatopardo, 2000