Al llegar a los 99 años, la gran dama del Ateneo de Caracas ha perdido aplomo al caminar y nitidez en la vista pero no ha retrocedido un ápice en su pasión venezolana ni en esa noble naturalidad de la que ha sido maestra.

 Milagros Socorro

Con una energía que, al emigrar de sus piernas parece haberse concentrado en su pecho, María Teresa Castillo ha llegado a los 99 años con una memoria que no siempre está de guardia pero en la que persisten los seres que marcaron su vida y, más aún, la historia de su país. Su mirada ya no se posa en la de sus interlocutores con aquella gentileza que solía ser su marca; y esto se debe a que sus ojos han claudicado tras larga lucha con el glaucoma que filtra tenazmente la luz que ingresa a ellos. Pero aún así, su rostro se orienta hacia el visitante y no hay en él rastro de angustia ni esa fatiga que casi siempre imprime el gesto de la longevidad. A un año de completar un siglo de existencia, María Teresa Castillo conserva el talante de quien no ha apuntado un solo rencor en la libreta de su corazón y de quien no está dispuesta a enturbiar esa vida, que a estas alturas se valora por horas, dando un resquicio al pesimismo.

Muy compuesta en su silla de ruedas, arreglada con la sencillez y minuciosidad de siempre, adornada con uno de esos vistosos collares de los que debe tener notable colección, María Teresa Castillo vuelve a recibir a una periodista y, aunque esta vez el diálogo no va a fluir con la agilidad de antes, no hay duda de su presencia está incólume, no han variado ni su énfasis para calibrar la atmósfera de la república ni el arco expectante de esos ojos que se han pasado casi un siglo auscultando lo mejor de Venezuela, lo más noble, lo más hermoso y aquello donde se expresa su fuerza creadora. Rodeada, como siempre, de espléndidas obras de arte, esta mujer sigue produciendo la impresión de haber sido una muchacha intrépida, amiguera, activa y voluntariosa que por andar curioseando cayó en la centrífuga de la historia contemporánea de Venezuela.

Ver pasar a historia

María Teresa Castillo cuenta entre sus evocaciones la de haber visto pasar el cortejo fúnebre de José Gregorio en junio de 1919. En ese momento ella estaba a punto de cumplir once años. Había nacido en una hacienda llamada Bagre, en Cúa, estado Miranda, el 15 de octubre de 1908, “el año en que Gómez le dio el golpe a Cipriano Castro”; y poco después la familia se mudó a Caracas, adonde había decidido mudarse la madre tras la muerte de su esposo, el médico merideño Rafael Castillo, y quedar viuda con dos hijas, María Teresa y Alicia.

En el año 28, María Teresa, que ya había concluido la primaria en el Colegio Chávez, había tomado clases de piano y algunas lecciones de cocina enla Escuelade Artes y Oficios, participa en la rebelión estudiantil e inscribe su nombre en ese entrañable grupo. “El alzamiento de los estudiantes en el año28”, afirmó en una entrevista, “es el movimiento más bello y romántico de la historia contemporánea de Venezuela. Esos más de doscientos muchachos que se entregaron a la policía en solidaridad con los compañeros presos estaban animados por ideales muy nobles y por un deseo profundo de que este país creciera y entrara en una democracia plena”.

En 1936 se inicia en el periodismo. Para ese momento había acumulado muchas experiencias: Inocente Palacios, su novio de varios años, se había enamorado de una compañera de luchas, Josefina Juliac y se había casado con ella, por lo que María Teresa, comprendiendo la situación y de alguna manera justificándola (cosa que me contó ella misma hace unos años) optó por irse, en 1934, aNueva York, donde trabajó como obrera textil por espacio de un año, hasta que resuelve regresar a Caracas tras la muerte de Gómez. Cabe presumir que en la fábrica donde cosía piezas por kilómetros estaba permanentemente encendida la radio porque el caso es que al poco tiempo de su vuelta a la patria se convierte en “perifoneadora” de Anuncios Fémina, un programa radial que mantuvo en el aire durante casi seis años por Radio Caracas (inicialmente llamada Broadcasting Caracas). En 1939 se desempeña como reportera del semanario Aquí está; y en 1942 se incorpora al legendario equipo de Últimas Noticias, donde inaugura la fuente cultural.

Entre 1949 y 1958, cuando va a presidir el Ateneo de Caracas, hizo un paréntesis para dedicarse a la familia que había fundado con Otero Silva. Nunca más trabajaría como reportera. El 18 de enero de 1958 se inició su presidencia del Ateneo de Caracas, al que llegó con el propósito de dotarlo de una sede propia y de promocionar el teatro fundado por Anna Julia Rojas y Horacio Peterson. Muy pronto lograría esos objetivos y se plantearía muchos más, que convirtieron a la institución en un centro de irradiación cultural para todo el país y a su persona en referencia de adhesión a los más altos valores de la nacionalidad. Entre sus muchas contribuciones destaca la creación del Festival Internacional de Teatro Caracas, cuya primera edición tuvo lugar en 1973. En 1983 fue nombrada presidenta Vitalicia del Ateneo de Caracas.

Cuánta vida para caber tanta gente

Más delgada que en la última década, María Teresa conserva su proverbial preferencia por las caraotas negras que, según ha dicho en varias entrevistas, fue por un tramo de su infancia su alimento casi exclusivo, porque era una muchachita desganada que sólo se animaba a comer si le ponían por delante un humeante plato de estos granos. En el actual trayecto ha sumado la frecuentación de los chocolates, que consume con deleite y sin muchas limitaciones.

Es posible que no recuerde el orden de las visitas de las que fue objeto en la última semana pero se apresta a contestar preguntas con respecto al pasado y, sobre todo, a la política. Del general Gómez dice que nunca le gustó y agrega que siempre fue su opositora.

-¿López Contreras?

-No era gran cosa.

-¿Medina?

-Ese fue mejor.

-¿Gallegos?

-¿Rómulo? Tenía mucho talento, ¿tú sabes? Su gobierno fue muy corto y no es que hizo muchas cosas pero era un hombre talentoso y bueno.

-¿Pérez Jiménez?

-Nunca me gustó.

Con respecto a Betancourt confiesa reservas que ella misma dice no poder explicar del todo. “No me interesaba, no sé por qué”. Parece que prefiere a Caldera y, definitivamente, tiene expresiones de especial simpatía por Luis Herrera Campins, de quien dice que solía verlo en el teatro. “Compartía muchas de mis inclinaciones”. A Carlos Andrés Pérez lo despacha diciendo que “era otra cosa”. Y a Lusinchi no logra extraerlo del pozo de sus olvidos. Tampoco hace ningún esfuerzo. Su hija Mariana comenta por lo bajo que el ex presidente Lusinchi nunca fue santo de su devoción.

-¿Fidel Castro?

-No lo he visto últimamente… Yo no puedo ser enemiga de Fidel.

-¿El presidente Chávez?

-También tengo tiempo que no lo veo. Era muy vivo, muy inteligente, solíamos conversar… pero de pronto nos quitó la cordialidad. La verdad es que siempre me pareció muy fastidioso, porque habla mucho. Pero es simpático. Estoy dispuesta a recibirlo en cualquier momento.

Al hacer un recuento de sus amistades y de las personas que más ha querido tiene palabras para su gran amiga Antonia Palacios; para el artista mexicano Diego Rivera, a quien describe como “un fenómeno mundial” y de quien recuerda que concitaba tal admiración en su país que la gente se detenía a cada paso para saludarlo y mostrarle respeto; para Horacio Peterson, su compañero por muchos años en el Ateneo de Caracas, y así va mencionando artistas, escritores, trabajadores de la cultura, como Sofía Imber, a quien alude con cariño. Y cada tanto menciona a Miguel Otero Silva, a quien atribuye haber sido el hombre más encantador, atractivo, inteligente y seductor que haya podido existir. Y para descartar la posibilidad de cualquier interferencia subjetiva en esa apreciación, asegura que ésta era la percepción de todos quienes lo conocieron y trataron, fueran hombres o mujeres.

Al preguntarle quién ha sido el mayor pavoso con el que ha topado dice que “había unos cuantos. Aquí siempre ha habido mucho pavoso… claro que también mucha gente valiosa e inteligente”.

-¿Y el más bruto?

-No me acuerdo. Yo sé que alguna vez conocí y traté uno que era una bestia pero no me acuerdo de quién era. Pero el que era un genio era Miguel Otero Silva. Nunca lo olvidaré.

Publicado en El Nacional, el 9 de Octubre del 2007